वो जो बड़ा-सा दरवाज़ा था
जिसमें दमकते थे लाखों सूरज हर पल में
जिसमें दिखाई देता था चाँद का शीतल अक्स
जिसमें झरने की कल-कल, समुद्र का फेन दोनों ही साथ निभाते थे,
जिसमें हाथों की लकीरों के कोई मायने न थे
बस था हौसला, विश्वास और नित-नयी उम्मीदें।
मालूम पड़ता है
वो स्रोता किसी मायूस हुए दरीचे-सा वीरान पड़ा है
अब कोई वहाँ आता जाता नहीं,
कोई पुकार, कोई हँसी-मुस्कराहट नहीं,
कोई रौशनी नहीं जन्मती हरी दूब-सी कोमलता,
सूखे पत्तों पर भी कोई सरसराहट नहीं,
शांत, वीरान जैसे चाँद हो, एकदम अकेला। ..
हाँ, अम्मा के घर का दरवाज़ा बंद हो रहा
हर दिन, जाती हुई साँसों-प्राणों जैसा
वह घर जहाँ कईओं ने जन्म लिया, रूप-सीरत संजोई
आज अम्मा उसी घर के छोटे, सीलन भरी लकड़ी के नम दरीचे पर
खड़ी ताक रही है शून्य को,
न जाने क्या मांग रही है,
स्वयं के लिए एक नया द्वार या
दरीचे से ही आ जाये एक छटाँक भर रौशनी!
